Poèmes maison.

[Vous devez être inscrit et connecté pour voir cette image]

Les vitraux du monde

Quitter le bouddhisme.

[Vous devez être inscrit et connecté pour voir cette image]

Le moine jongleur

Pour fabriquer un poème, il y a plusieurs méthodes, plusieurs temps de cuisson.

Une des méthodes, présentant peu de cuisson, consiste à ne pas laisser échapper la saveur du moment, telle qu'elle se présente, aigre, douce, salée, folle ou nette. Elle est tout à fait productive ; le tri doit se faire plus tard, quand la pâte a un peu reposé. On peut alors voir lesquels ont levé, présentant une croute à fissures espacées, vivantes.

Une autre, qui pourrait être l'extrême inverse, demande d'accorder à la parole une persistance unique, de choisir avec grand soin le moindre mot. Elle est fort lente, mais la cuisson se fait en même temps que la préparation.

Dans tous les cas, et si l'on oppose ainsi deux techniques extrêmement différentes, il importe de bien comprendre une chose : tout le monde se contre-fout de la poésie et de la vérité. Il s'en suit qu'encore plus de monde que tout le monde se contre-fout de la vérité poétique ou de la poésie véridique (je ne sais pas si s'établit ici une différence signifiante). Il ne faudra donc compter sur d'autres que l'autre-soi (celui d'après, qui revient, découvre à nouveau son étron ou son lingot d'or pur) pour servir d'auxiliaire aux opérations nécessaires de tamisage.

On pourrait, à la rigueur, ne pas trop s'en soucier, et laisser la sélection naturelle opérer ; le temps jugera, Dieu reconnaîtra les siens, etc.

Mais il est fort dommage de considérer, et cette hypothèse est plus que probable, qu'un taux de perte injuste s'établirait.

Aucun juge assez solide. Des enfants-poèmes abandonnés, pleurant dans l'obscurité la plus totale. Cela est, cela est...

Si je vous parle aujourd'hui, ô mes maigres buses, de la cuisson du poème, de son tamisage (mais pas encore de sa dégustation, sa dégustation, c'est une autre histoire, j'y viendrai peut-être une nuit), c'est que je me sais, de manière assez certaine, avoir une profonde vocation de poète. Une profonde vocation de poète profond.

C'est-à-dire que je me déclare officiellement poète. Je ne manque pas une seule occasion pour ce faire. Si par aventure, dans le métro ou en promenade, j'entends une fleur ou un homme dire "un poète s'il vous plait ! ", j'accours. Je n'y regarde pas à deux fois ; je suis un sapeur poète.

Entendons-nous bien : il est tout à fait certain également qu'être un poète est d'une parfaite inutilité si l'on est un mauvais poète ; encore que l'on puisse toujours, pour la bonne cause, considérer que le mauvais poète sert de faire-valoir aux bons. Je n'y crois guère. Le bas tasse la montagne, c'est ainsi. Je crois par contre qu'il arrive que de mauvais poètes deviennent, éclair momentanée ou persistance rétinienne, étonnamment, de bons poètes. Ce sont alors ceux qui font taire le bien et le mal, ni même par delà ou en dessous bien et mal, ils font taire, c'est tout. C'est au silence d'après la parole qu'on sait reconnaître la parole vivante. La parole vivante est celle qui laisse comme mort, comme morte la parole ; alors on sait qu'elle était vivante, on veut la faire revivre, on sort le défibrillateur de la mémoire, on veut la retenir, entre stupeur et tremblements, figé ou sonné ou extatique. Oui, la parole vivante laisse comme mort.

Entendons-nous bien : dans mes petites explorations, je n'écarte jamais l'idée d'être un poète raté, définitivement. Je l'annonce à la fleur ou à l'homme : "Me voilà ! Mais je n'ai pas encore obtenu mon certificat d'étude poétique ; si c'est une urgence, si mes maigres mots et ma maigre mine vous conviennent, je peux toujours vous proposer quelque chose, et cela ne vous coutera rien si c'est très mauvais et très raté ; mais si c'est réussi, cela vous coutera un silence, une présence, cela vous coutera comme une longue expiration sur une des ces plantes dont j'ignore le nom (je n'ai pas encore obtenu mon certificat d'étude poétique) et sur lesquelles on souffle (pour jouer, croit-on) afin que les graines s'envolent, loin, poussent, permettent l'itération ; c'est à cela que sert le souffle. Cela ne vous coutera donc que cela : un silence et un souffle, c'est à dire une présence."

En ce sens, je n'hésite plus. Je présente ce que je peux quand il me semble qu'il le faut. Je n'hésite pas même à présenter mon hésitation : c'est dans l'ordre des choses, ou dans leur désordre. C'est d'un grand courage, et j'entends bien, quand bien même personne ne s'en rendrait compte, proclamer haut et fort, ou doucement, tout doucement, mais proclamer ; j'entends bien proclamer mon droit à me dire poète, à l'être jusqu'au tréfonds de ma docte maladresse (bien que, je le répète une troisième fois, je n'ai toujours pas obtenu mon certificat d'étude poétique) ; je vous laisse adjoindre les adjectifs adéquats, mais je suis poète.

Je me le permets en toute éthique et sincérité car il est bien clair que cela ne me rapporte rien, ne m'a jamais rien rapporté. A la rigueur, une parade de rouge-gorge, peut-être, quelques poses nuptiales ; mais muscler mon maigre corps eût apporter en la matière, pour un effort moindre, de plus honnêtes résultats.

Il y a, dans la tradition bouddhiste dite "zen", un concept que l'on nomme "mushotoku" et que l'on traduit souvent par "sans esprit de profit." Je n'y comprends goutte ; mais je fais, fabrique, incarne "de la poésie", et c'est sûrement la même chose.

Depuis que je fais de la poésie, bien que je n'aie toujours pas de certificats d'études poétiques, je crois que c'est toujours la même chose. C'est simplement "parce que c'est toujours la même chose" que les mots et les formes doivent changer pour continuer à la faire, à la fabriquer, à l'incarner.

Enfin, c'est une chose étrange et une drôle de vocation. Heureusement, je ne suis pas seul.

[Vous devez être inscrit et connecté pour voir cette image]

Nuits et jours